Она отвела глаза в сторону. Сказала:
– Я разговаривала с ним в воскресенье.
– Что он говорил?
Она прошептала:
– Что любит меня.
Она прижала кулак ко лбу, закрыла глаза. Ни одна слезинка не упала на белую скатерть стола, не разбавила ее скотч.
– Что он любит меня, – сказала она минуту спустя, глядя прямо на Джона. Ее голос был ровным и спокойным.
– В каком состоянии он был?
– Что ты имеешь в виду? – спросила она.
– У него все было в порядке? Он был счастлив?
– Ты встречался с ним каждый день, – напомнила она. – Кому это лучше знать, как не тебе?
– Я знал его в основном по работе, – сказал Джон. – Он выглядел уставшим.
– Он сказал, что много работает. Вечерами. В выходные.
– Над чем?
– Тебя интересует, не забыл ли он о бдительности? Не стал ли делиться со мной секретами компании по открытой линии? Если ты…
– Нет.
– …что-то пытаешься выловить, то, черт возьми, здесь ты ничего не найдешь. Уверена, черт меня подери, что мой отец всегда был верен и делал все для того, чтобы каждый чертов Мэтьюс независимо от того, что за кровь течет в его жилах, был верен и…
Повышенные тона, на которые она перешла, стали привлекать взгляды присутствовавших. Она заметила это и сразу стихла. Принялась рассматривать белую скатерть.
– Извини, – сказала она. – Я…
– Ты поступила самым лучшим из всех возможных способов.
– Надеюсь, – прошептала она. – Это то, чего он всегда требовал.
Какое-то время они молча выпивали.
– Он звонил мне из автомата, – заметила она. – Почему?
– Могло быть множество причин.
– Что случилось с фотографиями? – задала она следующий вопрос. – Дом выглядит так, как будто его не раз перетряхнули.
– Где ты нахваталась такой терминологии?
– Мои родители не могли скрыть все свои секреты, – ответила она. – Почему он снял все мои фотографии? Округ Колумбия – это ведь не иностранный форпост, где «плохой Джо» может перетрясти твои веши в поисках компромата. Черт, ведь «плохой Джо» умер вместе с Берлинской стеной!
– «Плохие Джо» всегда найдутся, – философски заметил Джон.
– Кто они, эти «плохие Джо», в случае с моим отцом?
– Я не знаю, – сказал Джон. – Он когда-нибудь говорил об этом?
– Он говорил, что не видел меня с Рождества. – Она покачала головой и улыбнулась во второй раз: – Думаю, папа все-таки врал мне.
– Нет.
– А ты лжешь мне?
– И не собирался.
– Говоришь, как настоящий шпион. Ходишь вокруг да около не хуже любого адвоката. Где они тебя готовили?
«Вот она, – подумал Джон, – черта. Возможно, я уже переступил ее».
– Им пришла в голову великолепная идея, – сказал он. – Позволить армии сделать это за них. Или попытаться выбраковать меня или сделать из меня человека. Управление «руководило» моим выбором. Как резервист, я пошел в воздушно-десантные войска, получил направление в спецподразделение «зеленые береты». Специальные приемы ведения разведки, обучение особым способам ведения боевых действий. Армейские разведывательные школы в Аризоне, Кентукки. Несколько недель обучения оперативной работе с инструкторами ЦРУ на надежной явке в… Новой Англии. Мне понравилось там: снег, березы. Что это? – сказал он, положив на стол похожую на журнал брошюру, которую он принес из дома Фрэнка.
– О, – сказала Фонг, – это…
На обложке было написано: «Новое чикагское речное обозрение».
– Так, ничего особенного, – закончила она.
– Не пытайся провести опытного обманщика.
– И опытного убийцу? – Она не улыбалась.
Джон тоже. Он пролистал страницы – черно-белые фотографии, рисунки, строчки прозы и…
– Страница сорок семь, – подсказала она.
Он прочитал одно из семи стихотворений на этой странице:
Весна
Листья падают в ручей.
Вода несет их, кружась в водовороте над скалами.
Журавль вернется, поднимаясь вверх по течению.
– Мне нравится, – сказал он.
– Мне тоже.
– Почему не «Фонг Мэтьюс»?
– Это старое стихотворение, – сказала она. – Тогда мне не хотелось, чтобы… под ним стояла моя фамилия. К тому же хайку, под которым стоит звучащее по-японски имя, скорее примут, чем если под ним будет стоять смешанное.
– Которое на самом деле вьетнамское.
– Которое на самом деле американское. Которое выглядит, как всякое…
– Для меня ты выглядишь так, как есть.
Она закатила глаза.
– Папа не одобрил бы моего желания добиться успеха хитростью.
– Если ты уберешь из последней строчки журавля, поставив вместо него «Я», ты получишь правильный подсчет слогов.
– В наше время допускается отступление от правил.
– Но если ты меняешь форму…
– Кроме того, «журавль» мне нравится в моем стихотворении гораздо больше, чем «я». Это важнее, чем форма.
– Кроме того?
Она пожала плечами.
– Без «Мэтьюс» за моим именем папа мог не беспокоиться о том, что это найдут при обыске.
– Не думай об этом, – сказал Джон. – Это моя работа.
– Где ты делал свою работу? Я имею в виду настоящую работу, а не игры в здании конгресса.
– Твой отец когда-нибудь рассказывал тебе про меня?
– Папа никогда бы не стал много рассказывать мне про тебя.
– Почему?
– Он никогда не хотел, чтобы я общалась с людьми, подобными ему.
– Наверное, он был прав, – сказал Джон.
– Ты сказал это как простой человек? Или как шпион?
Спроси:
– Могу я почитать другие твои стихи?
– Нет, – отрезала она. – Вам случалось вместе выполнять задания?